В центре сюжета — Артем, самоуверенный и дерзкий «гуру» от финансов, который вечно крутился между схемами, обещаниями и кредитами. Когда долги достигли критической отметки, и над ним нависла реальная опасность, он решает притвориться потерявшим память лесным отшельником. Цель проста — обнулиться, исчезнуть, начать новую жизнь. Но вместо ожидаемого выхода на свободу через поддельные документы, его дорога ведёт на Хутор — место, где живут по правилам, от которых он бежал всю жизнь. На Хуторе царит суровая дисциплина, духовность и тяжёлый труд. Идея отдохнуть в «санатории для душ» быстро рушится. Батя, лидер общины, уверенно видит в Артеме сына, которого когда-то потерял. Для Артема начинается игра без правил — сможет ли он сохранить свою легенду или сам поверит в возможность стать другим? Эта история — ироничная, глубокая и местами жестокая притча о личном выборе, лжи, вере и цене новой жизни.